في تشرين الأول 1968 سافر المؤرخ الغوياني والتر رودني من جامايكا إلى مونتريال لحضور مؤتمر الكتّاب السود. كان يدرّس في جامعة جزر الهند الغربية في كينغستون، فاغتنمت الحكومة غيابه ومنعته من العودة. أرادت أن تقطع صلته بفقراء العاصمة، فأشعلت ما كانت تخشاه؛ خرج الطلاب محتجين، ولحق بهم شباب الأحياء الفقيرة، واستمرت الاضطرابات شهوراً. من هذه الواقعة ينطلق الكاتب كريستيان نوكس في مقاله «بابل تحترق: الريغي وتحرر السود»، المنشور في عدد تشرين الأول من مجلة «مونثلي ريفيو» الأمريكية، ليروي كيف وُلدت موسيقا الريغي في العام نفسه ومن الغضب نفسه.
لم يكن رودني، بحسب المقال، أستاذاً يلقّن الناس. كان يجلس في حلقات نقاش مع أتباع الراستافارية، وهي حركة دينية واجتماعية نشأت بين فقراء جامايكا السود في ثلاثينيات القرن الماضي، ترى في إفريقيا وطنها الأول، وأخذت اسمها من «راس تفاري»، لقب إمبراطور إثيوبيا هيلا سيلاسي قبل تتويجه. في تلك الحلقات كانوا يتبادلون فهم تاريخهم من العبودية إلى الاستعمار البريطاني إلى ما بعد الاستقلال، وكان رودني يقول إنه تعلّم منهم أكثر مما علّمهم. وكانت كينغستون يومها مدينة ربع سكانها بلا عمل، أحصى رودني فيها واحداً وثلاثين ضحية لرصاص الشرطة بين آب 1967 ونيسان 1968، وتوالت فيها الإضرابات من رجال الإطفاء إلى عمال الهاتف.
فرقة «الإثيوبيون» غنّت ذلك كله في أغنية عنوانها «كل شيء ينهار». في هذا المناخ خرج الريغي من موسيقا السكا والروكستيدي. ويرى نوكس أن جديده لم يكن في الإيقاع وحده، بل في أنه فتح الصنعة للناس؛ منسّق الأسطوانات صار يتكلم ويهتف فوق اللحن المسجّل، وأجهزة الصوت المتنقلة حملت الأغنية إلى الشارع، فضاق الفاصل بين الموسيقي وجمهوره. أما الكلمات فاستعارت من الكتاب المقدس صورة بابل، أرض السبي، اسماً للنظام القائم، وغنّت للفقراء وعد الخروج منها.
وحين قال رئيس الوزراء إن شرطته لا تتلو «التطويبات» على أحد، صدرت أغنية لفرقة «اليونيكس» تحمل الاسم ذاته، كأنها تردّ عليه: طوبى للفقراء. ولا يخفي المقال الوجه الآخر. حزب الشعب الوطني استعار أغاني الريغي في حملاته ووعد بالاشتراكية، ثم وصل إلى الحكم عام 1972 فأبقى رودني ممنوعاً، وأنشأ «محاكم السلاح» التي طالت فقراء الجزيرة. وشركات الأسطوانات جمعت ثروات من موسيقيين ظلوا فقراء. لكن الأغنية، كما يخلص الكاتب، عبرت الجزيرة إلى العالم وحملت معها حكاية أصحابها.