فجر السابع عشر من نيسان ١٩٤٦، يصغي حدّاد عجوز في محطة القطار قرب حلب إلى صوت المذياع: آخر جندي فرنسي يغادر الشام. يحمل حفيده الصغير على كتفيه ليريه القطار القادم من دمشق محمّلاً بالأعلام والهاتفين، ويخبره أن خطاً من حديد سيصل قريباً كل مدينة بأختها، وأن هذا وحده، في ظنه، كفيل بأن يجعل من الجميع شعباً واحداً. اليوم، على الرصيف ذاته الذي اصطفت فيه الأعشاب بين القضبان الصدئة، يقف شاب عائد إلى بيته بعد سقوط النظام السابق، يحمل هاتفه لا حفيداً، ويسأل نفسه سؤالاً أكثر تعقيداً: من نحن، بعد كل هذا؟

في منتصف أيلول، بلغت حرارة المحيط في وسط الهادئ، حيث يتتبع العلماء ال نينيو، أعلى مستوى مسجل، نحو 5.5 درجات فهرنهايت فوق المعدل. آخر ال نينيو بهذه القوة كان عام 1877، وأشعل مجاعات قتلت عشرات الملايين في الهند والصين والبرازيل.

أمام وثيقة صفراء في أرشيف قديم، وجدت تفصيلاً لم يكن في الكتب التاريخية المعروفة: أحد رموز استقلالنا الوطني ارتكب، في لحظة ضعف إنسانية، ما قد يُدان عليه اليوم بلا رحمة. أغلقت الملف لحظة، وسألت نفسي: هل أكتب هذا، أم أتركه مطوياً كما طواه من سبقني؟

قد يبدو الجدل الذي رافق حفل أصالة في دمشق أكبر من مجرد نقاش حول مطربة وحفلة وأسعار تذاكر، لأن ما حدث في الحقيقة يلامس شيئًا أعمق في حياة السوريين، ويكشف حاجة أعمق، بعد سنوات طويلة من الحرب والتمزق والقهر والحرمان، الحاجة إلى استعادة إيقاع جماعي للحياة، وإلى أن يقولوا من دون خطاب سياسي: ما زال بيننا ما يجمعنا.