في التاسع والعشرين من كانون الثاني 2024، رنّ هاتف في سيارة متوقفة على طريق في مدينة غزة. على الطرف الآخر مسعفة من الهلال الأحمر الفلسطيني، وفي السيارة طفلة في الخامسة، حولها ستة من أفراد عائلتها لم يعودوا يتكلمون. قالت هند رجب بصوت صغير: «أنا خايفة من العتمة، تعالوا خذوني». انطلقت سيارة إسعاف بعد تنسيق مسبق مع جيش الاحتلال، وعلى بعد دقائق انقطع الاتصال. بعد اثني عشر يوماً عُثر على جثة هند، وعلى جثث أهلها، وعلى المسعفَين اللذين خرجا لإنقاذها، إلى جانب سيارتهم المحترقة.

جلست قبل أيام في مقهى قديم قرب باب توما إلى صديقين لم يلتقيا منذ اثني عشر عاماً. الأول عاد من ألمانيا قبل أسبوع، تفلت منه كلمة أجنبية في منتصف الجملة فيعتذر، ويسأل عن فرن كان هنا ولم يعد. والثاني لم يغادر دمشق يوماً، ويتكلم بلغة لم يتعلمها صديقه بعد: «الأمبيرات» و«الدور» و«رسالة الغاز». ضحكا طويلاً ثم صمتا، وكنت أرى كلاً منهما ينظر إلى الآخر كما يُنظر إلى غريب.

يورد الدكتور عبد الرحمن الشهبندر، أحد قيادات الثورة السورية الكبرى في مذكراته ما يلي: ​«إن كل خلاصة موجزة لمثل هذه الثورة لا تلتفت إلى العامل الاقتصادي تكون ضرباً من الأقاصيص والأوهام، فتراجع سورية في عهدها الجديد إلى الوراء في منتوجها ومحصولها وصادرها وواردها وقيمة نقدها ودولاب صناعتها... بل عدد سكانها لكثرة الهجرة وقلة المواليد. كل ذلك له الشأن الأساسي في تزايد النفرة من الحكومة المسؤولة ودس صفائح الديناميت تحت أركان هيكلها. إن الضائقة الاقتصادية في أسوأ معانيها نهبت في الشعب المشاعر الكمالية، وفي مقدمتها الشغف إلى الحرية. إن هذا جميعاً أدى إلى الاستياء، والاستياء هي الحلقة الأولى في سلسلة التطورات العقلية التي تنتهي بالانفجار». ويرى الشهبندر، أن الثورات والحركات الشعبية السابقة تمرين مهم للثورة الكبرى، وخاصة المظاهرات الكبرى في دمشق في النصف اﻷول من عام1925.

فتحتُ المفكرة الثقافية السورية ليوم واحد من هذا الشهر، أبحث عن مسرحية، أو فيلم أو أمسية شعر. وجدت محاضرة للأطفال عن النظافة الشخصية في ريف حلب، وورشة لتعلّم برنامج تصميم إلكتروني في جبلة، وندوة عن الكشف المبكر عن السرطان في القصير، ومحاضرة في عين عيسى عنوانها «لا تغرّك الحياة الدنيا». عشرات الأنشطة في إحدى عشرة محافظة، ولم أعثر على المسرح إلا مرة واحدة، في الحسكة.